這是刻畫制作的一個關于米凹的視頻短片。“家”在米凹看來，不僅僅是一個容器，它是“家庭”中最溫柔堅定的陪伴者。同時，米凹希望“家”具有更外向的性格，它能促進環境與家人的聯系。

好的建筑是從生活中“長”出來的

撰文 莫書瑩

2012年，周維的米凹工作室成立之初，在SOHO世紀廣場里租了一片工位，作為辦公室。這是位于上海浦東靠近陸家嘴的一幢超高層寫字樓，也是由周維之前所在公司設計的，所以當時他覺得，能把工作室設立在這樣一個地方是一件榮幸的事。

問題不期而至。

SOHO世紀廣場前著名的世紀大道，長5.5公里，寬100米。100米的概念是，與這棟建筑本身的高度一樣。在寫字樓里工作的人們為應對這樣一個尺度，必須每天中午頂著狂風走過100米寬的馬路，去找地方吃飯。

此外，內部的工作環境也不盡如人意。工作室租用了9個工位，會議桌與人共用，只夠放置一個模型在桌上。這不禁讓周維開始思考，一個美麗的建筑，是否就能給人們一個美麗的辦公室？城市尺度和建筑規劃之間是不是出了什么問題，使得人們并不能很愉快地在這里工作？什么樣的地方是適合他自己的“米凹工作室”的？

周維試圖從自己印象里的上海尋找線索。他想起建國西路上他出生時的那棟樓，那片區域是讓小時候的他感到安全的。在汾陽路、岳陽路和桃江路交匯的街中心屹立的普希金像，對他意味著邊界，“超過那個像，就不安全了”。

老上海法租界內的永嘉路，是目前市區內為數不多依然保有舊上海海派生活風貌的街區——梧桐遮掩下的潔凈街區，幽深的弄堂停滿自行車；道路兩旁散落著德、法、西班牙等各式花園洋房，偶爾鋼琴聲飄出的石庫門里弄，現代風格的老公寓，以及成排的新式弄堂洋房……更重要的是，從永嘉路太原路路口走到普希金像不到600米。

尋尋覓覓近一年之后，周維的“米凹工作室”終于在永嘉路的一處老洋房安置了下來。去年夏天，有兩只新生的小貓從屋頂掉到了工作室院子里，他把它們送回屋頂，順便在那里搭了一個很小的貓舍，在這個過程里還遇到了鄰居家兩只貓，“現在統共有兩家的小貓都住在屋頂了，我們下班以后，住在樓上的鄰居就會撒點貓糧給它們。”

作為建筑師，周維似乎有點排斥“設計”這個詞。“通常我們把某件特定的事稱為’設計’，其實我覺得’做’比較重要。”他舉例，比如他們在加建模型室時本沒想過屋頂會有什么用處，也沒想過會看到兩家小貓之間的互動關系，包括與鄰居共享一個不同的空間——在他看來，這樣的格局是根據需求自然衍生出來，而不是事先“設計”出來的。

這令我不僅想起有一次采訪日本建筑師隈研吾，他饒有興致地回憶起自己家族的老宅——那是一種在日本鄉下很容易看到的傳統木質建構建筑，房子起初非常小，然后逐漸隨著家庭人口的增長，生活需求的變化，不斷擴大，增添了照明器材等設備。漸漸地，老宅的擴展計劃已然成為家族的核心生活議題，潛移默化地影響著隈研吾對于建筑美學的理解——“最理想的住房是一種總是在變化的房子。”

“米凹工作室”也是一座“變化中的房子”。整個空間并不是這棟建筑建成之初就有的。周維說，這里原本只是一棟法式別墅的一間客廳和一個院子，隨著房子里居住人口的變化，原先房子的主人開始搭建新的衛生間、接著是廚房，然后有了小孩，于是又搭了房間……林林總總最后加建的總面積有28.9平方米。

現在這些空間又被“米凹”改造成了玄關、模型室、會議室、辦公室（即原先別墅的客廳）、衛生間、廚房以及兩個院子。玄關+廚房的6.6平方米，與門口6.6平方米的院子完全對等；透過會議室的窗戶能望見辦公室的室外（立面）；中間隔著2.5平方米的小天井，陽光常常穿過天井照到會議室里。

在會客室通往工作室的過道里，甚至還可以清晰地見到屬于原來建筑以及之后加建空間之間不同的墻面質地，就像歲月在這樁房子里留下的印記。

自2012年成立以來，“米凹”承接的項目包括有“運河院子”、“田間辦公室”、“三亞河河濱公園”、“非非想發型店”、“興業數字金融總部辦公”、“萬科御河企業公館·長桌”等。

通常作為建筑師，建筑和室內項目的差別是很大的。而“米凹”則似乎在兩者之間游走愉快。周維說，秘訣在于在室內設計時會注意用到建筑的視角和方法，而在作建筑時則充分關注室內需求。“公寓37”就是這樣一個帶有“米凹”特色的室內改造項目。

這間小公寓在一棟老公房的7樓，因為沒有電梯，從樓梯走上去會有一點累，打開門，歇一歇，然后就看到了它窗外的一排杉樹——周維將這個過程比喻成“登山觀景”。設計團隊腦洞大開，為何不把杉樹放到室內成為一幅貫穿始終的景觀呢？據此，他們為整個空間定下了“無阻隔”的基調，衛生間的隔斷用的是玻璃，臥室由改變地板和天花板的高度來完成特有氛圍的塑造，窗戶是折疊式的，可以完全推開，推開之后就像是一個寬闊的洞口，人便獲得了一種與自然溝通的感受。

公寓內也沒有任何家具。米凹團隊選擇用建筑的方法作了“家具”，桌、椅、床都可能不止有一種固定功能，他們的識別是通過材料的不同而形成，在這里人的行為是可變的。

有意思的是，目前這座小公寓對應的景觀也發生了改變。一開始是有幾棵杉樹被砍掉了，現在是一棵也沒有了。在覺得可惜之余，周維清晰地認識到，現代都市中，自然景觀與人的行為、生活方式時刻會發生各種變化，而建筑師的使命就是通過不同的設計，來調節三者之間的關系，使之達成新的互動。